在我來成都之前，成都有過書城的時代。

那時候世界上還沒有許多獨立書店、網紅書店、商場書店，人們去看書買書，前往的地方是西南書城、外文書店、布克、購書中心。

那個時代“書城”確實很紅，人們往往沒開門就排隊，進去拿本書隨便坐在地上就開始讀。@阿塔 記得她經常蹲在地上抄書，那些書都賣原價，不打折。

周邊城市的孩子來成都也一定被帶去書城，逛很久的時間，小心謹慎挑一本書，買回去，在回家的后座上讀完一半。

@馬哨兒 記得他十歲來成都逛書城，爬上四樓兒童區，發現全部是《老夫子》《冒險小虎隊》，店員推著一車漫畫在他面前走過，把他饞得不行。

五年前，我來成都之后，網紅書店開始蔓延，偶爾經過這些地方，感覺它們就和我老家的圖書大廈一樣，日復一日地賣沒有人買的步步高點讀機，然后悄無聲息地消失，離開時代。

可這樣的情況持續到了2021年。網紅書店都關了一大片，它們還活著，這是我始料未及的，我覺得它們一定有自己的魔力，我決定進去看看。

：成都市青羊區上東大街友誼廣場A座

網上找到的舊圖還可以清楚看到西南書城十多年前的門頭，這地方充滿了人們美好的童年回憶：和大人一起消磨下午，看完書就逛街，去春熙路買許多好吃的。

現在的西南書城幾乎很難被發現。先是門口修了人行天橋，再來路邊的樹也長大了，招牌被捂得嚴嚴實實，而且四季常青。

我以為它里面是落寞的，布滿灰塵，但其實不然，木書架暖光燈，和最新潮的文藝書店幾乎一樣，往深處走才發現舊書店的獨特味道，是一種小時候發了新課本，摞在一起散發出的紙味。

歌曲是古典鋼琴曲，《夢中的婚禮》也有，《青花瓷》也有。一樓只有前半區是展書柜，后面變成了商戶，結合得生硬，賣東西莫名其妙，有枕頭洗面奶，有鍋碗瓢盆，不管是不是和學習有關，都放在那里賣。

電梯也已經停了，寫的是“升級改造”，但電梯口用書柜擋著，看得出短時間內沒有改造完的痕跡。

原來的西南書城座位供不應求，人們看書大多時候是站著，現在沒有那么火熱，二三樓有四張桌子，也沒有那么冷清，每張桌子都有讀者使用。

一位老人還擺了紙筆，記了很多頁筆記。

新書仍在進入，倉庫里已經放不下了，就占在過道里。這些書賣不出去完全不是因為貴，它們定價反而還便宜，基本都在七折以下，結賬還有滿減。

只是因為人不多，和門外的春熙路相比。

：成都市武侯區高升路口

成都購書中心，號稱西南三省最大的書店，也是老成都人逛得最多的書店。說名字可能還反應不過來，但說位置人盡皆知，“高升橋。”

購書中心真的大，這是我第一次走進去，它就像一座博物館，一共四層，每層都那么深，是我迄今為止見過最大的書店。

雖然開了二十年，但它的設計一直在更新，書架是穩重的木色，點綴著黑色，見不到老舊的地方，反倒是可以入選全國最美書店的那種漂亮。

得益于面積，它的書目分類更細更全，外語分了十多類，每類都是一整個書架，在墻上也有索引，按書架找書。一些新書好書都有獨立的展示區域，只是不比西南書城到處打七折。

書柜多，書店面積被分割成更小的區域，形成很多角落，放眼看不到人，但人們都躲在角落里。

大批量座位集中在靠窗和靠墻的位置，安靜、隱秘、不會被打擾。

購書中心有更大的影音區，有歐美區，港臺歌手區，正價一百來塊一張。還賣成功學演講視頻，電視播放馬云還不如手機看得清楚，聲音卡卡的，畫面一會一陣雪花。

音像區里無縫連接了一方黑膠館，模仿幾十年前有錢人家的擺設方式。黑膠館還賣黑膠機、音響、鋼琴、小提琴、古箏，店員說：“你可以報名鋼琴課，有老師教，就在這個教室。”

不可思議，成都購書中心居然可以學鋼琴。

：總府路紅星路口

左邊是明晃晃的“四川特產”，右邊是喇叭聲巨大的“光明眼鏡店”，夾在其中非常不顯眼的一間鋪面，是外文書店。

在過去，外文書店有著成都最全的進口書雜志音像CD，是總府路獨一無二的存在。可現在沒這些了，有人說“在外文書店買不到一本外文書”，現在倒確實是這樣。

一樓大面積變成了商鋪，賣日用和學習用品，僅有的書是教人“如何化妝”、“怎樣上網”的工具類雜志，沒有新書，就像賣了很久剩下的。

電梯像列車一樣哐啷哐啷哐啷駛向二樓，有免費的座位可以坐下來了。

閱讀區有或高或低的座位選擇，桌子有充電口可以使用，椅子是有年頭的，像奶奶家門口坐了一輩子那樣，讓人覺得可靠，包容，放心。

二樓有一片音像區，賣DVD、唱片、黑膠，也都是國產的，沒有外文的痕跡。電影最高清是1080P，一臺電視循環播放央視紀錄片，如果說在這里能淘到什么冷門的膠片也不見得，但有音像區的書店，總體來說挺酷。

三樓純粹是大片的教輔區，書架矮下來，顏色飽滿的試卷光滑發亮。一位中年人和我一樣一層一層挨著逛，逛文學，逛社科，逛教輔，也不知道在找什么，找以前的記憶。

：成都武侯區人民南路86號

天府書城是距離天府廣場最近的書店，原來的一層已經鋪滿了商業，賣眼鏡、kindle、點讀機，小天才手表模型泡在水里，代表它可以防水。書店的痕跡上二樓才能發現。

相比于西南書城和外文書店，天府書城設備設施都很老，維持著十多年前的模樣，不過書店收拾得干凈，書頂泛黃卻毫不落灰。

店員會定期把某個區域封起來進行盤點，每個書架都貼著詳細的盤點記錄，還有玻璃書柜，有一些精品書特別安置于此。

書城的書柜基本不會留空隙，可以留白的圓柱子也要做成書架，展示臺上的書也以平鋪為主，高高摞起來不會浪費空間，此處足見傳統書城相比于文藝書店的實在。

二樓開了一間“書蟲吧”，書蟲這個說法也是時代的眼淚。里面賣飲品，二十五元一杯，昏暗的光不是很適合讀書，里面三位顧客兩位都在睡覺。

進門處保留著當年流行的留言墻，發現最早的一張落款是2013年。

三樓文教區鋪了木地板，那種上了年頭的質感，踩上去像沙石一樣，咯吱咯吱亂響。

一位大叔來買課本，舉著手機說要這一版，店員翻出個差不多的，說：“原版沒有了，但這本書內容大概是差不多的。”打折過后，賣六十。

：成都市金牛區星輝東路2號

布克是家連鎖書店，最多的時候在成都有五六家。我去的這家布克在星輝東路，開了有近20年，一度成為這片區的文化中心，那時書店提供坐墊，讀者拎著桌墊在樓梯上坐下，幾乎坐滿。

現在，鮮亮的黃色招牌已經褪色，和淡黃色的墻體融在一起，不那么顯眼。

現在一樓租出去開了超市和眼鏡店，只保留了二層，從入口直接上樓梯顯得奇怪。

二樓重新裝修過，加了一些紅色圓墩座位，結結實實但是舒適，桌子只有幾張，配的便宜的塑料椅子。

店面不大，書類精簡一眼望穿，叫“購書中心”已經有點夸張了。書店依然保留著原來的格局，沒有加飲品區，也沒有別的消費項目，誓死不在網紅書店里卷，反倒清閑，與世無爭。

：青羊區北大街95號

四川書市原在梨花街和染坊街之間，曾經的成都宇宙中心，2012年春節搬到了北大街，幾層樓都買書，后面一層分隔成小店面租出去，招牌也換了更小的，黑體紅字，現在看起來還是很古舊。

一層商鋪正在打算搬走，入口滾動播放一條出租廣告，賣書人謙虛得很，介紹自己的說辭是“臨街旺鋪，大面積”。

四川書市是書商入駐的形式，二層有許多民營書商，以前的獨立書店老板自己做不起走，就搬到了書市里。

教輔占了一半，也有賣古籍和工具書，我去正趕上月末算帳，老板互相嘆氣，說自己這個月掙了三千：“生意不好呦。”另一個安慰道：“沒得事，大家都不好。”

三樓有幾家培訓班，剩下的做成了庫房，幾位員工坐在地上打包雜志，有說有笑，生意看起來還不差。

逛了逛，挺驚喜，這里似乎是全成都最大最全的雜志鋪。一般書店很少有賣雜志的，有的話也最多十來種，而且都不開封。

可這里似乎有幾百上千種，而且幾乎都有開封的，可以敞開看隨便看，老板娘說：“只要是國內的雜志，都有。”

所有雜志統共分了ABC三個區，每個區都是三五排鐵架子，雜志摞滿，AB區是所有當季雜志，打7.5到8折；C區賣往季雜志，全部3折。

不知道你發現沒有，書城的讀者大部分是上了年紀的人，這可能就是魔力所在。

在文藝書店追求設計理念裝飾美的時候，傳統書店沒有改變，它一如既往維持著原來的樣子，一些固定讀者固定下來，書城開了20年，讀者老了。

最美書店評選不關注它們，網紅經濟也不會做，就連和商業結合也很生硬，你買你的點讀機，我賣我的書，點著不一樣顏色的燈，互相不為陪襯。

書城是一個不適合拍照的地方，顏色不統一，沒有設計理念，甚至門上還寫著“店內不許拍照”的規定。

網友評價它們是“普通的書店”，里面有一點返璞歸真的意思，在這個時代像一種堅持，以不變應萬變。

他們會存在，他們有自己年齡相仿的讀者，這些讀者和這些書店會在一起。