何家紅的家鄉(xiāng)虎頭鎮(zhèn)位于中俄邊界，跨過烏蘇里江，就是俄羅斯的土地。

虎頭鎮(zhèn)曾是著名的“中華大糧倉”。而江對岸的延邊城市烏蘇里斯克，也曾擁有俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)最大的糧食加工企業(yè)。

這些年，作為“遠(yuǎn)東大糧倉”的烏蘇里斯克風(fēng)光不再。

在當(dāng)?shù)兀簧俣砹_斯姑娘嫁到了虎頭鎮(zhèn)。而鎮(zhèn)上的年輕人卻離開這片黑土地，去南方尋找未來。目前，虎頭鎮(zhèn)的人口只有13000人，僅存的2000多個(gè)年輕人大部分去了南方闖蕩。

與這些人相比，何家紅幾乎成了這個(gè)邊陲小鎮(zhèn)的“異類”。2017年，已經(jīng)“做生意發(fā)了財(cái)”的何家紅從北京回鄉(xiāng)，在老家虎頭鎮(zhèn)做起了直播。

兩年時(shí)間，何家紅把中俄邊境兩地的特產(chǎn)搬上了網(wǎng)。每年，她幫烏蘇里斯克的提拉米蘇工廠賣出2、3萬塊提拉米蘇蛋糕，超過當(dāng)?shù)靥鹌饭镜哪赇N量。

何家紅的俄羅斯朋友、基里爾夫人，一口認(rèn)定“她一定是中國的大網(wǎng)紅！”

從“為全國輸血”到自尋銷路

在“北漂”的那些年，一身疲憊的何家紅擠上末班地鐵，從城北站到城南的時(shí)候，常常能想起爺爺年輕時(shí)在北大荒的場景。

“捏把黑土冒油花，插雙筷子也發(fā)芽。”這是當(dāng)年?duì)敔敻S建設(shè)兵團(tuán)開發(fā)北大荒時(shí)，部隊(duì)里流傳的段子。

那些歲月，爺爺和戰(zhàn)友們在荒野撐起帳篷，每天穿著軍裝、喊著號子、人拉犁杖，終于建成了一個(gè)大糧倉。此后的幾十年里，爺爺親眼見證著“北大倉”的糧食源源不斷地輸送到全國各地。

何家紅的爺爺為糧倉服務(wù)了20多年，沒想到有一天 “北大倉”的糧食會停止為全中國輸血。

農(nóng)民包產(chǎn)到戶以后，何家分配到500多畝水稻田。糧食不再供應(yīng)給國家，農(nóng)民不但負(fù)責(zé)生產(chǎn)，還要自己尋找銷路。

何家紅的父親是承擔(dān)這個(gè)重?fù)?dān)的一代人。小時(shí)候，何家紅常常在睡眼惺忪的早晨,聽到父親爬起身來勞作的聲音。

90年代，家里沒有插秧機(jī)，幾百畝稻田全靠父親一個(gè)人躬身插秧。太陽把水曬熱的時(shí)候，小何家紅也會光著腳丫下地幫父親一起插秧。每年忙完那幾個(gè)月，父親總是累得直不起腰來。直到近些年，家里才采購了插秧機(jī)。

每年秋稻收割以后，就到了東北人一年一度的“貓冬”時(shí)節(jié)，此時(shí)一年的農(nóng)活已經(jīng)干完，何家紅經(jīng)常和小伙伴們挨家挨戶地串門、討糖吃，而父親則要繼續(xù)為糧食的銷路操心。

何家紅記得，每年冬天父親都要邀請一個(gè)男人來家里喝酒，父親讓何家紅喊他“叔”，這個(gè)人每年都要帶著一大隊(duì)卡車把家里的糧食都拉走，每車要裝100多袋糧食。“車廂里的糧食高高聳起，幾乎過不去大門欄桿。”

后來何家紅知道，這個(gè)“叔”是糧販子，他收購糧食以后，還會送到工廠繼續(xù)深加工。父親還告訴何家紅，這一車糧食只能賣出2、3萬塊錢。

跨越千里“云開店”

大學(xué)畢業(yè)開始北漂以后，何家紅告別了食堂，開始自己開伙。超市買不到好米，何家紅就讓父親從老家寄大米來吃。雖然光是運(yùn)費(fèi)就達(dá)到超市大米的價(jià)格了，但吃過的人都說好。

“同事說，我送他們的大米，熬粥時(shí)仿佛能熬出油來。”她說，自己家鄉(xiāng)的大米之所以質(zhì)量好，解釋得專業(yè)點(diǎn)，是因?yàn)楹谕恋氐租涁S富，東北水稻光照時(shí)間長。

一次，何家紅早晨上班擠地鐵，北京地鐵的人流如同潮水一般。何家紅心想，要是這些人都吃上了北大倉的東北大米，那是多大的一筆生意。

何家紅和父親，一個(gè)在北京，一個(gè)在老家黑龍江虎頭鎮(zhèn)，跨越千里“云開店”，銷售自家產(chǎn)的大米。

為了及時(shí)發(fā)貨，何家紅在北京的出租房屯了不少東北米。一次，合租的新室友見到何家紅在家里屯的糧食，嚇了一跳。按照一個(gè)姑娘一個(gè)月吃一袋大米的標(biāo)準(zhǔn)，家里的100多袋大米足夠她吃十年。

每天晚上，何家紅除了打包，還要將東北地區(qū)的訂單短信發(fā)給父親，“遙控”父親發(fā)貨。

父親有一個(gè)小筆記本，專門抄寫快遞訂單信息。去年10月的一個(gè)晚上，何家紅接到了父親的一個(gè)電話。父親說，現(xiàn)在網(wǎng)上賣貨的單子越來越多，也可以當(dāng)成一個(gè)營生了。

關(guān)了電話以后，何家紅仰望著北京霓虹燈閃爍的天空，心想，北京的冬天還要一個(gè)多月才來，而老家已經(jīng)開始“貓冬”了。該回家了。

曾經(jīng)的軍事要塞成了“直播間”

何家紅的家鄉(xiāng)在北大荒的虎頭鎮(zhèn)。這里是當(dāng)年的軍事要塞，早在建設(shè)兵團(tuán)開赴以前，日本人就曾占領(lǐng)過這片黑土地。

時(shí)至今日，當(dāng)?shù)剡€留存著日軍留下的廢棄飛機(jī)、坦克、野戰(zhàn)炮。何家紅小時(shí)候經(jīng)常和伙伴們?nèi)セ㈩^要塞玩，鄰居家的一個(gè)男孩還曾經(jīng)撿到過一個(gè)手榴彈。

許多抗日劇劇組來虎頭要塞取景拍戲。何家紅說，村子里的老人最喜歡去劇組當(dāng)群眾演員，一旦自己“參演”的電視劇上映了，老人們就在電視前等著自己的身影出現(xiàn)，然后向鄉(xiāng)親們炫耀。

這片土地再一次面對鏡頭時(shí)，竟是因?yàn)樘詫氈辈ァ?/p>

回老家以后，何家紅不再單一賣貨，而是開起了直播。

她發(fā)現(xiàn)，可以推廣的東北美食不只有大米，還有完達(dá)山的木耳、松子、榛蘑；烏蘇里江的大馬哈魚；最能體現(xiàn)東北民俗的“殺豬菜”，成了網(wǎng)友心目中的爆款。

巨大的黑鐵鍋里燉著的殺豬菜，是東北農(nóng)村慶豐的儀式。當(dāng)辛苦一年，肥豬膘肥體壯的時(shí)候，就宰殺一只，和腌了一年的酸菜一起燉食，從此幾個(gè)月不再勞作，宣告漫長“寒假”的開始。

殺豬菜幾乎把豬身上所有部位都做成了菜，豬骨、頭肉、手撕肉、五花肉和酸菜一起放到一口大鍋里燉，足夠一大戶人家的十幾口人一起吃。特別是豬血腸，“它是把豬血料理之后，灌進(jìn)豬小腸里。煮得久了，一到嘴里豬血就化了，勁道的小腸卻可以嚼個(gè)不停”。

直播開了沒幾個(gè)月，何家紅就賣出了500萬元的農(nóng)貨。

東北邊陲的虎林市電商業(yè)不發(fā)達(dá)，全市只有幾十人做電商，而直播賣農(nóng)貨的只有何家紅一個(gè)。為了這根獨(dú)苗，鎮(zhèn)長二話不說打了幾個(gè)電話給周圍的村長，從此，附近的幾個(gè)村子里幾十個(gè)農(nóng)戶都成了何家紅的“供貨商”。

如今，何家紅的銷售額是父親賣給糧販子時(shí)的10倍。

俄羅斯大媽眼里的“中國大網(wǎng)紅”

虎頭鎮(zhèn)隔著烏蘇里江，與俄羅斯的延邊城市烏蘇里斯克兩兩相望。

邊境的居民只要買一張火車票，兩小時(shí)就能抵達(dá)烏蘇里斯克。這是一座女人多于男人的城市。由于戰(zhàn)爭、酗酒等原因，幾十年來俄羅斯一直男女比例失衡，有不少俄羅斯姑娘嫁到了烏蘇里江對岸的中國。

俄羅斯的冬天非常寒冷，俄國人喜歡吃甜膩的提拉米蘇補(bǔ)充能量，因此提拉米蘇被俄國人稱作“國民蛋糕”。嫁過來的俄羅斯姑娘把這種國民蛋糕，帶到了虎頭鎮(zhèn)。

在當(dāng)?shù)氐亩碡浀辏@種產(chǎn)品隨處可見。

俄羅斯提拉米蘇，口感好，保鮮方式獨(dú)特。它直接利用室外的嚴(yán)寒把蛋糕凍成“磚頭”，完全不放防腐劑。食用時(shí)只要恢復(fù)至室溫，就可以變得松軟，入口即化。何家紅想，把它帶到網(wǎng)上，肯定能火。

于是，她通過做外貿(mào)的表弟聯(lián)系到了當(dāng)?shù)匾患姨崂滋K工廠，從工廠進(jìn)貨。

不過，這種“俄羅斯特產(chǎn)”的制作工藝，嚴(yán)格保密。怎樣才能在直播中，展示“蛋糕是怎么神奇地做出來的呢”？

何家紅想到了，去俄羅斯人家里“偷拳頭”。

幾年前，何家紅認(rèn)識了烏蘇里江對岸的基里爾一家。女主人基里爾夫人正好在烏蘇里斯克的提拉米蘇制作工廠上班。

何家紅帶上了中國白酒，辣條和老干媽，上門拜訪。

當(dāng)?shù)厝撕芟矚g中國貨，18歲的小基里爾則對中國辣條情有獨(dú)鐘。一包接著一包地吃。基里爾夫人小心翼翼地把老干媽拌到俄式沙拉里，稱贊口味獨(dú)特。

做著蛋糕的基里爾夫人，問起了何家紅的蛋糕銷量。何家紅說，一年兩次能賣出2、3萬塊吧。

基里爾夫人笑，我一年也做不了這么多塊蛋糕，你兩次就賣完。“中國的大網(wǎng)紅真是厲害啊。”

她不知道的是：在中國，像何家紅這樣的“帶貨網(wǎng)紅”，只是千千萬萬主播中的一個(gè)。